カランドリエ・ドゥ・ラヴァン

「へえ、これがアドベント・カレンダー」

十二月六日。この日は、先日来の予定通り、キラがアスランの家に泊まりに来ていた。普段はアスランばかりが泊めて貰っているため、たまには、という運びになったのだ。

「さっそく開けてみてよ」

「ああ」

昨日までよりもさらに嬉しそうなアスランに、レノアの口もとは、自然にほころんだ。普段パトリックとの接触が少ないため、キラの家の親子関係を羨ましく感じているアスランにとっては、今回のことは、どこか誇らしささえも感じさせるものだった。キラに対し、自分の父との絆を示したいという、子供らしいいじらしさがそこにはあった。

「何、これ」

頓狂なキラの声に、レノアは食後の茶を用意する手を止めた。目を向ければ、居間の片隅で、キラがアスランの手元を覗き込んでいる。その手の中には、赤い直方体が収まっていた。

「また、赤なの」

レノアの口から、呆れを隠せない嘆息が漏れる。

それは、一塊の赤い粘土だった。

十二月七日。レノアは、パトリックに連絡を入れようか入れまいか迷っていた。仕事からの帰り、家まであと数歩というところで、右手に提げた紙袋を持ち直し、立ち止まった。難しい顔で口に手を当て、玄関の扉をにらみつけていたが、しばらくすると、一つ大きく息を吐いて、大またに足を踏み出した。何歩も行かないうちに玄関にたどり着き、レノアは、そのまま呼吸をおかず扉を開けた。

「ただいま」

悩んでいても仕方がない、今日の結果を見て決めれば良いことだと笑い飛ばしながら、駆けてくるアスランを迎えた。

「おかえりなさい、ははうえ」

「はい、ただいま」

「ははうえ、それ、なんですか？」

重そうな音を立てて廊下に下ろされた紙袋を見て、アスランの目が丸くなった。

「ああ、これ。ちょっと衝動買いしちゃったのよ」

「しょうどうがい？」

「それはいいから、今日の分」

ね、と笑いかけ、レノアはアスランの手を引いた。アスランは、まだ紙袋が気になるのか、何度か振り返って見ていたが、居間に入ると、それも忘れたかのように即座に箱の前へと走って行った。

目の前の光景に、レノアは微笑む。そろそろ息も白くなろうかという季節ではあるが、この家の中は、暖かかった。

「何が出てきたの？」

自然に滲み出た微笑みを浮かべながら、レノアはアスランの手元をのぞき込んだ。

「あら」

頬に手を当て、驚いた声を出してはいたが、レノアの顔には、「やっぱり」と書いてあった。「やっぱり、連絡すべきね」と。

箱の中から出てきたのは、一塊の黄色い粘土だった。

十二月八日。この朝開けた窓の中には、案の定、一塊の青い粘土が入っていた。たまりかねたレノアは、昼休みを利用してパトリックに連絡をしてみたが、夫からの応答はなかった。

「何のために携帯端末を持ち歩いてるのかしら、あの人は」

内心は面白くなかったが、表面上は穏やかさを保ちつつ、レノアは黙々と仕事をこなした。今日は早く帰って、やらねばならぬことがあったからだ。

キャベツを数個袋詰めにして、レノアはそれを手に仕事場を出た。時刻は、普段よりも一時間ほど早い。家へ真っ直ぐとは帰らず、途中、キラの家に寄った。

「こんばんは。いつもお世話になって、ごめんなさいね」

「あら、いいのに」

カリダにキャベツを渡しながら、レノアは、玄関から家の中をのぞき込んだ。その常になく落ち着かない彼女の様子に、カリダは微笑んだ。

「アスランなら、もう眠ったわよ」

「そう…ありがとう」

「キラに付き合って、ずっとゲームをしていたから、疲れちゃったみたい。ぐっすり眠ってるわ」

カリダの話を聞きながら、レノアは内心複雑だった。アスランは家ではゲームをやったりはしない。それは多分、レノアが家で落ち着けるようにと慮ったためだ。そういった小さな配慮を思うたびに、嬉しい反面、胸の奥が締め付けられるように痛むのだった。

「大丈夫よ」

「え…」

「アスランなら、大丈夫」

穏やかに肩に置かれた手に、レノアは顔を上げた。

「アスランは、あなたを大好きだし、あなただって、アスランが大好きなんだから」

宥めるように肩を軽く叩きながら、カリダはレノアに微笑みかけた。友人の温かな言葉に、レノアは苦笑し、小さく頷いた。

「ね、上がって頂戴。夫もあなたと話したがっているし…」

「ごめんなさい、今日は遠慮するわ」

居間でお茶でも、と勧めるカリダに、レノアは首を横に振った。アスランを泊めて貰うことにもう一度感謝して、それから彼女は、キラの家を後にした。やらなければならないことがあるから、と。

十二月九日。アスランは、キラの家からそのまま学校へ行ったため、夜半過ぎにレノアが帰って来るまで、母親と顔をあわさずに過ごした。

「ははうえ、おかえりなさい！」

「あら、まあ、アスランったら、今日は甘えん坊さんね」

家に入るなり抱きついてきた息子に、レノアは苦笑した。

「昨日はごめんなさいね。どうしてもやらなくちゃならない仕事があったものだから」

小さくかぶりを振る息子とキスを交わして、二人で連れ立って居間へと向かった。アスランの手は、しっかりとレノアの手と繋がれている。いつもは一人で箱の前まで走っていくアスランだが、この日ばかりは、一向に手を離そうとしなかった。しかし、それも無意識の行動と見えたので、レノアは何も言わず、並んで箱の前に座った。

「あけますね」

「ええ」

ようやくレノアの手を離したアスランは、緊張した面持ちで、そっと当日の窓を開けた。

中から出てきたのは、一塊の白い粘土だった。

レノアは「やっぱり」と口にしかけたが、嬉しそうに笑う息子を見て、思い直した。パトリックに小言を言うのも、明日まで待っても良いかも知れない。そう頷いて、「良かったわね」と、アスランを抱き寄せた。

十二月十日。パトリックにとっての運命の日がやってきた。本人はあずかり知らぬことだったが、この日のプレゼント如何によっては、彼はレノアから油を絞られることになっていた。アドベント・カレンダーなら、アドベント・カレンダーらしく、中身を分からないようにしておけ、と。そのような母親の思惑などつゆ知らぬアスランは、ここ最近の習慣どおり、母の帰りを待って、運命の窓に手を掛けた。

中には案の定、一枚の紙切れが入っていた。

「これは連絡すべきね。こってり絞らなくっちゃ」

「こってり？」

「大丈夫よ、アスラン、何でもないの。ほら、読んで」

「はい」

「親愛なるアスラン、元気だろうか。私は元気にやっている。

これをお前が読んでいるのは、予定からすれば十二月十日だろう。もう少しで折り返し地点だ。六日から九日までの窓の中には、紙粘土を入れておいた。これには、次のような理由がある。

以前贈ったクレヨンは、紙の上に世界をつくるが、粘土は、空間の中に世界をつくる。創造性の新たな段階だ。私はお前に、創造力のある、素晴らしい人間になって欲しいと思っている。だから、粘土を送った。

それでは、次に会うときを楽しみにしている」

「二次元から三次元にってことね。でもそんなことを言うなら、この手紙もホログラムか何かで送れば良いのに」

「にじげん…さんじげん？」

「まあ、いいわ」

聞き慣れない言葉に小首を傾げるアスランを抱き寄せて、レノアは微笑んだ。

「これからパトリックに連絡を取るのだけれど、アスランも一緒に話しましょう」

片目を瞑って楽しそうに笑う母親を見て、アスランは最初呆気にとられて反応できずにいたが、やがてレノアの意味するところを理解すると、まるで花が開くように、嬉しそうに笑った。

「はい！」